现在站在我身边的，是全球最大的网红——MrBeast。
这显然是假的，但这个是真的：我正坐在五百万美元上面。

MrBeast，野兽先生。他的同名频道是目前YouTube上订阅量最高的频道，每段视频的平均播放量超过两亿，每段视频的制作成本高达惊人的四百万美元。除了YouTube主账号以外，还有游戏、慈善、短视频等账号矩阵，在TikTok上也超过一亿粉丝，可以说打造了一个视频帝国。但你可别觉得他只是个网红，其实他更厉害的地方在于，非常成功地靠着流量、靠着IP，撬动了巨大的资本和巨大的现金流，说白了就是变现。2024年，亚马逊又给了他一亿美元，合作了一档超大型游戏真人秀，庞大的制作规模破了44项吉尼斯世界纪录。商业方面，仅仅光卖巧克力，年营收就破了上亿美元。我这次也是拿到了独家采访MrBeast的机会，今天咱们就一起来探究一下世界第一网红的秘密。

我现在所在的地方，就是吉米成长的小镇，也是他总部的所在地——北卡罗莱纳州的Greenville。这个地方的生活，说好听点叫安逸，说难听点就是无聊。我在这儿待了三天了，怎么说呢？真的可以帮我专心工作。

MrBeast本名James Stephen Donaldson，大家一般就管他叫Jimmy。他出生于1998年，今年刚刚27岁。你别看他30不到，已经做了16年的视频了。

2008年房地产市场崩盘时，他的父母失去了一切，家里没钱了。他最大的动力之一，就是想赚足够的钱帮助妈妈，因为她当时打两份工，却几乎没钱。很小的时候他就发现：原来做YouTube视频可以赚钱。于是他开始拍视频，并爱上了这件事。

而他这个庞大的视频帝国，都起源于“数数”。你没听错，真的就是数数。2017年，Jimmy发布了一段视频，坐在摄像机前从一数到十万。这段视频的长度是24小时，还是经过加速处理的，他本来录了40个小时。
如果只是数到一百或者一千，大家可能觉得这人怎么这么无聊；但数到十万，就变成了一种行为艺术。这段视频瞬间爆火，几天内就达到数万次播放。尝到甜头的吉米开始各种奇怪的挑战和尝试，比如读最长的单词、用微波炉加热微波炉、连续看同一段MV看十个小时等等。这些看起来非常奇葩的挑战，就是他找到的第一个流量密码。播放量、粉丝数持续上涨，也给他带来了商业合作。当时有一个甲方本来想做一段插入广告，但吉米说：你要是能给我一万美元，我就把这些钱一分不剩全送给一个流浪汉，然后出一段视频，保证炸。可想而知，这种大胆的行为加上流浪汉的真情流露，让这段视频迅速出圈，也让MrBeast形成了后来十年一直在做的风格——给送餐员钱、给Uber司机钱、给服务员钱。随着播放量上升，他给的钱也越来越多。

但他也意识到一个问题：如果在街上随便给一个人十万美金，大家还能相信是真的；可如果给一百万美元，金额太夸张，人们就会觉得是假的。所以他其实不能给太多钱，否则观众就不相信视频是真的了。对大多数人来说，给两百万还是一百万，意义差别并不大。这里有一个微妙的平衡：不能给到让人觉得虚假的程度，超过某个阈值后，金钱就失去了意义。

当订阅量达到一亿时，他买下了一座巨大的私人岛屿，把一百名订阅者带到岛上庆祝，最后把岛送给了其中一人。

到现在，MrBeast的节目已经变成了超大型真人秀，进行一些可能从来没人做过的挑战。比如用实景搭建鱿鱼游戏场地，让456个人参赛，最终赢家获得接近五十万美元奖金；体验从一美元到一百万美元的酒店；让一百个人比赛看谁能熬到最后一个走出一个圈；还帮助一千个盲人复明等等。
他也拍过金字塔视频，刚拍完墨西哥古代神庙，还很想去中国拍古遗迹，只需要拿到许可，愿意在任何美丽的古代遗址里待上一百个小时。和大家在一起让他特别想去中国。

他的哲学是：把每期视频赚到的钱，全部投入下一期视频。去年YouTube频道其实亏了很多钱，几乎不赚钱。平均每期视频花大概两百五十万美元，还不包括员工成本。一个月做两期的话，把员工等所有成本算进去，大概是四百五十万到五百万一集。
他只专注做观众最爱的内容。如果把重心放在做大家喜欢的视频，而不是直接赚钱，人们就会一直回来，因为他们能感受到对优质内容的热情。最终真正赚钱的，会是Feastables等其他业务，而不是视频广告收入本身。

现场有一帮人特别有意思，整天在那儿数钱。因为MrBeast很多视频要给别人大把现金，就有专门几个人每天的工作就是数钱，感觉跟分赃似的。
这里还有他给一个挑战搭的景：一个人有一年时间要在这里减掉一百磅，前提是不能踏出这个红圈，就像孙悟空画了个圈一样。如果完成就能得到三十万美元奖励，一旦踏出圈就被相机拍到。
他们还找过一个真正的罪犯和一个真正的警察，把他们关在一起一百天，看会发生什么。你会发现他们有个技巧：只要把人关得足够久，喜剧效果就出来了。

他确实非常敢花钱，但很多人可能单纯理解成：视频火纯粹是因为撒钱、花钱、给钱、送钱来博眼球赚流量。可你想，要能达到每期视频都有上亿人观看，肯定不是简单撒钱就能做到的，确实需要非常强的能力。
他会仔细研究YouTube上表现最好的视频，因为算法其实很好地反映了人们想看什么。视频不是因为运气拿到一千万播放，而是因为很多人点进去并看了很长时间。这些高播放视频反映了观众真正想要的内容，他从中总结了很多规律和共性。很多人视频数据不好就怪“算法不推”，正确的说法应该是：观众不喜欢、不看，所以没被推。真正以观众为先的心态，就是专注做观众喜欢的内容。

他会精确看到观众在哪一秒点开、哪一秒离开。只要留存曲线有哪怕轻微的下降，就立刻分析为什么。归根结底，最重要的就是让人把整段视频看完。

视频节奏也非常快，音效、不断设置的新悬疑点，比一般综艺节奏快得多，一个点接着一个点，让人生理性地忍不住继续看下去。
当然，随着名气越来越大，各种争议和负面声音也越来越多。有人质疑很多内容只是无意义的撒钱作秀，各种挑战可能有危险或扭曲未成年人价值观等等。但他自己主要还是看数据、看留存——只要大多数人喜欢，就继续优化、继续做。

除了主账号以外，MrBeast还陆续开启了一些子账号，主攻不同内容方向：第二频道是游戏频道，已是YouTube上最大的游戏频道之一；还有Rags频道、专门做慈善的频道，帮助世界各地有需要的人。YouTube之外，他拥有全球第二大的TikTok账号、六千万Instagram粉丝，在互联网上产出大量内容。这些账号粉丝数虽然和主账号没法比，但很多也达到了千万级别。

在做到全球最大的YouTuber、视频业务横扫天下之后，Jimmy也开始逐渐涉足商业，创建了自己的品牌。其中最成功的就是Feastables，卖巧克力。挺逗的是，那天我们吃完晚饭，Jimmy突然心血来潮，带着我们一帮中文博主去当地沃尔玛看他的巧克力。当时我们在拍，摄像团队在拍，围观群众也在拍我们，乌泱乌泱一大片人在沃尔玛里举着设备溜达，挺有意思。

账号本身的收入已经撑不起整个业务了，巧克力的成功成为他商业的重要部分。大概四年前他开始做Feastables和其他业务，因为视频越做越大，却一直在亏钱，必须从别处赚钱。他特别喜欢尝试以合乎道德的方式采购可可，并改善供应链。
今年巧克力业务的营收，会超过整个YouTube频道（包括AdSense、品牌合作等）的收入。粗略估算：巧克力大概占40%，AdSense大概10%，品牌合作大概15%，还有玩具销售、View Stats、Lunchly等其他业务。

从内容制作的控制权来看，他一开始并不太舒服放手，因为这是他的心血，他每天都活在内容里。于是他找到一个自己认识的最有驱动力的人，让他住在自己家，手把手教他一切。那个人叫Tyler，和他一起生活了两年，近距离合作四年，现在已经工作将近七年。他把大量时间投入在这个人身上，目标就是让他最终在写视频等方面能替代自己，结果真的成功了。现在你可以给Tyler或他本人提方案，99%的情况下两人给出的判断几乎一模一样。方法就是：花大量时间和要培养的人一起做你希望他做的工作，直到他真正像你一样思考。

从十几岁一个人在卧室拍视频，到管理四百名员工，他是怎么做到的？说实话，他没有导师，也没有有经验的父亲可以请教。从十几岁到二十出头开始招聘、扩张，他一路摸索、一路犯错。他们做事方式很不常规——要拿到两亿播放，就必须做以前没人做过的事；而以前没人做过，通常是有原因的，因为很难。早期扩张时，他招了很多传统媒体和好莱坞背景的人，这些人想把一切系统化，却不太理解YouTube，最后不得不让他们离开，这总是让他很心疼。他在二十出头时反复经历过几次，才真正搞清楚自己要找什么样的人。

他最看重的性格特质包括：
可教性——因为工作难度一直在上升，如果不能持续学习和被指导，技能会落后；
极度热爱——理想情况下，即使不拿工资，这个人在空闲时间也会做同样的事。这样即使不在工作时间，他们也在研究新相机、学习新东西，不是为了当更好的员工，而是因为热爱；
把这里当作长期事业，愿意待很久；非常努力、高行动力。他讨厌凡事都要自己去催，希望员工自己就知道该做什么，拥有极致的主人翁意识。
他宁愿招一个具备这些性格特质、愿意在这里干十年、可以慢慢培养的人，也不愿招一个技术很强、但对性格特质不匹配的人——因为三年后后者可能已经走了。

和Jimmy聊下来，我的感受是：他真的非常敢闯、非常敢拼。当然，他的做事风格非常美式，特别大开大合，可能不是大部分亚洲人的风格。但我觉得，即使在现在这种大背景下，梦想还是可以有的。我们可以花点时间去思考思考，花点成本去尝试尝试，万一实现了呢，对吧？

如果回到十年前，他会做些什么不同的事？
“我会买比特币。”

最后他还开玩笑说：如果去中国拍视频，欢迎大家在评论区留言要不要去找我玩。