百年奇才自杀式创业,天才 or 疯子——Howard Hughes 霍华德·休斯
- 商业洞见
- 2026-08-17 10:06:07
- 41热度
男同志们,如果你不是,你可以想象自己是个男人。下面这几个你最想成为哪一个?
第一,你是一个亿万富翁,别脸,极度的财富自由,钱想怎么花就怎么花。
第二,你是奥斯卡获奖的顶级好莱坞导演。
第三,飞行的世界冠军,叱咤风云的环球之父。
第四,女友无数,你可以拥有一百多个好莱坞顶级女星成为自己的女朋友,每天想找谁就找谁。
第五,全球最具影响力的商界大佬。
第六,黑帮老大,小弟无数。
有没有兄弟说:成年人的世界不做选择,我要一二三四五六?你可想得也太美了吧?但真的就有这么一个人,他叫做Howard Hughes——霍华德·休斯。你看这“霍华德”,经历肯定特别能霍霍,所以名字都起好了,就叫大霍霍。
这个人绝对算是我目所能及范围内最疯狂的男人。当然这个“疯狂”不是贬义,就是他的胆识、眼界、才华、能力、生活方式,包括他的死法,都堪称一绝。这么说吧,你就看看他每一项成就里,你要能做到百分之一,都算你厉害了。
大霍霍1905年出生在美国的德州,是个不折不扣的富二代。他爸是哈佛毕业的石油大亨,巨有钱。他本人一米九的大高个,活脱脱一个霸总形象。但在他十六岁和十八岁的时候,他爸他妈在这两年分别因病离世,他就像蝙蝠侠一样成了孤儿。经历了一系列和亲戚的诉讼与操作后,他成为了石油公司的董事长和唯一的主人。这时候他其实已经衣食无忧,可以享受生活了。但大霍霍心想:我偏不。因为他对石油公司的钻探业务没什么兴趣,对学习本身也兴致缺缺。1924年,十九岁的大霍霍从莱斯大学辍学,之后又花了几个月时间给这家石油公司找到了新的管理层,然后跟他们说:“这交给你们啦,业务我不管了。”就撒手走了。所以这时候,十九岁的大霍霍有颜、有钱、有时间,又有点才华,而且还没人管。
霍霍的伯父是个剧作家,这让霍霍对电影和剧作产生了兴趣。一般人要对电影感兴趣,就从多看电影、开始学习起步;但霍霍不,人家上来一口气就买下了一百二十五家电影院的经营权,就是这么任性。光收购怎么行?那还是富二代干的事。大霍霍心想:我要证明自己,我要拍电影。1926年,二十一岁的霍霍作为制片人拍了第一部电影,叫做《花花公子》(Swell Guy),可能跟他自己的生活也比较像。但这电影到了他伯父手里,直接被一顿臭骂:“这是什么破烂儿?你这电影到了好莱坞肯定被所有人笑话。”霍霍一听哪能忍得了这气?堂堂大公子怎么能这样?一怒之下把电影胶片全都烧了。但这件事连嘲笑他的人都不多,因为说实话,没有人会真正去关注一个没什么本事的纨绔子弟。这件事真的在大霍霍心里埋下了一颗愤怒的种子。他强大的自尊心和征服欲让他决心一雪前耻:“我要实现自己的梦想,我要拍出最好的电影,我不服!”
后来他认识了一个导演,叫做刘易斯·迈尔斯通。两人合作了两部电影,获得了第一届奥斯卡最佳导演奖和最佳影片奖的提名。当然,奥斯卡本身就挺商业化,而且他又是个富家子弟,手里还握着一百二十五家电影院的经营权,所以这奥斯卡跟大霍霍有什么关系,那都说不准。不管怎么说,对霍霍来讲,这算是开了个好头。但他不能满足于只当个制片人,他还是想去当导演拍电影。
二十四岁的大霍霍开始自己导演第一部电影,是一部战争爱情片,叫做《地狱天使》(Hell’s Angels)。那个年代还没有任何电影特效,而大霍霍又想拍出战争时的激烈和真实感,所以像飞机坠落、炸弹爆炸这些场面,他都要还原真实场景。为了还原整个战争场面的真实性,大霍霍买了八十七架真正的战斗机,雇了两千多个临时演员和一百三十五个飞行员。光建那个机场,为了拍爆炸场景,就花了四十万美金。二十四岁的大霍霍就拍了当时影史上最贵的影片,甚至还有三个飞行员因为拍摄丧命。
他有钱这事咱就不说了,不过你能看出来他对拍摄有一种偏执。他有多疯狂呢?有一次,为了拍摄一个飞机往下冲的爆炸场面,要从三十米高空往下冲。他问了很多老飞行员,那些飞行员都觉得太危险,根本不能干,拍摄就僵持着。大霍霍说:“那不行,你们都不上,那我上。”他当时在拍电影的时候临时去考了个飞行员驾驶证,结果派上用场了。他自己驾着飞机从三十米高空加速冲了下去。然后慢慢走过去一看,一个大霍霍满脸是血,从机舱里出来,在地上打了几个滚,还没跑几步,飞机就炸了。你就说这危险不危险?这都是玩命啊,就为了拍那么一个镜头。
好不容易电影快拍完,马上要上映了。上映肯定不是问题——别忘了大霍霍有一百二十五家电影院的经营权。但这个人的人生如果不出点幺蛾子,那就不叫大霍霍。那时候看完后觉得震撼,他心想:我要把《地狱天使》拍成有声的。电影都拍完了,那不就得重新弄吗?而且最初的女主角说英语有点口音,就因为这事,大霍霍要把女主角换了。换女主角意味着所有带女主角的镜头都要重拍。你想它是个爱情电影,这里边有多少镜头?助手就找他说:“霍霍老板,我们现在马上就没钱了,真的是经费在燃烧啊。”霍霍不光不听,还说:“没钱没关系,我有石油公司。”他就去把石油公司抵押贷款,拿出钱来拍电影。“我就要追求完美,我就要精彩,我就要死磕。”那时候都是胶片时代,一帧一帧拍出来的。有人统计说他整个改完这电影,胶片能绕地球五圈,相当于跑了五个马拉松。你就说吧,这大霍霍是真能霍霍。
当然他自己也知道这事就是孤注一掷,不成仁便成仁。而且那时候好莱坞一听说这个人这么疯狂,都在那儿等着看他笑话。当时是1929年,正赶上美国经济大萧条,别说看电影了,一般家庭连饭都吃不上,谁去看什么电影啊?所以《地狱天使》首映之前,大霍霍紧张得连看都不敢看。幸好,这部电影真的太真实了,冲击力太强了,但凡任何一个观众都抵御不了这个诱惑。最后确实票房非常好,达到了八百万美金。就因为这部电影,大霍霍直接赚了四百万美金,还获得了第三届奥斯卡最佳影片的提名。这可以算是一战成名,再也没人敢小看这个疯狂的富二代了。
你看,电影也拍到顶尖了,也大获成功。按理讲大霍霍完全可以当个知名导演,去做做影评,出席一些知名活动,再给奥斯卡评评奖。但是他偏不。正因为已经做到顶尖,反而让他有一丝厌倦,那些刺激感、新鲜感一点点没了。你还记得刚拍电影的时候差点让大霍霍丧命的,就是他拍飞行的那些场面吗?飞行成功引起了大霍霍的关注。你想,莱特兄弟发明飞机才是190几年代的事,所以这是一个非常早期的行业。但大霍霍心想:我喜欢这个东西,我要搞一搞。
1930年,那时候他才二十五岁,就创办了一个叫做休斯飞机公司,开始设计、研发、试飞,搞这套东西。是不是有点马斯克造火箭的意思?你看二十五岁的时候咱在干嘛呢?刚大学毕业,大霍霍已经又是石油公司的董事长,又在好莱坞拍电影成为知名导演,现在又去弄了一个飞机公司。霍霍。
1933年,大霍霍自己买了一架飞机,去参加一个业余飞行员的比赛。在那里成绩倒数。大伙儿一看:我这么成功的人,这怎么行?我不服!于是霍霍开始日思夜想自己成绩差的原因:好马配好鞍,肯定不是我的问题,那就是飞机的问题。于是他招募了一堆顶尖的飞机工程师,又开了一个公司,叫做休斯飞机制造公司,专门负责飞机的研发。“我一定要研发出这个世界上最快的飞机。”他想尽一切办法去逼着工程师给飞机提速。他自己先研究一堆技术,什么机身扁平技术、起落架技术、铆钉技术……具体我就不清楚了。终于在1935年,这架飞机造出来了。因为它姓Hughes,就叫H-1飞机,相当于他们公司的第一代飞机。大霍霍作为公司的掌舵人,要开着这架飞机去试一次。当时它打破了当时飞行最快的世界纪录,成为了全世界最快的飞机。这也是美国人第一次打破飞行的世界纪录。于是各种报纸开始对他大肆宣传。
接下来的几年里,霍霍也在不断突破,不断刷新各种纪录。直到1938年,他又创造了一个九十一小时环游世界的飞行纪录。他是从纽约开始飞的,等他飞完一圈回到纽约的时候,机场已经聚集了两万五千个观众夹道欢迎,庆祝这个英雄的归来。国会为了表彰他,又给他发了一枚国会奖章,这是国家级的荣誉。媒体也是大肆报道,他开始到处游行。你看当时他在游行的时候,长得这么帅气,跟边上的人一比,感觉身材也非常健硕,而且一米九的大高个,头那么小,腿那么长,一表人才。也难怪他能有一百多个好莱坞女星当女朋友——这个我就不说了,我们接着往下说。
其实那个年代,民众对坐飞机这件事还很陌生。霍霍这一次大肆宣传,让很多人对飞行变成了一种向往。不管是政界的名流、娱乐明星,还是商界大佬,像肯尼迪总统、披头士乐队,都纷纷把坐飞机当成了一种时髦。所以你看大霍霍,从一开始自己飞失败,然后不服,就开始干,最后又获得了国家的荣誉,甚至带动了整个飞行行业。你看是不是霍霍?
你看,越来越多的人开始接受了坐飞机。这么有商业头脑的大霍霍马上就干了一件事:开了一个航空公司。1939年,当时有一个叫做环球航空公司快要破产了。大霍霍一见这个势头,就把它直接给收购了,开始提供大西洋的民用航线。在他的经营下,这家环球航空公司扭亏为盈,连续十年都独霸全球的民航市场。大霍霍也因为这个跻身商界大佬之列,被称为环球航空公司之父。
霍霍在把航空业也做到顶尖之后,又觉得有点没劲了,就开始四处撒网,看看能不能有自己能干的事。有一阵子,大霍霍就在拉斯维加斯一个酒店包下了一整层,一住就是好几年。你想拉斯维加斯大都是赌博嘛。老板一看你不赌,那我没有钱赚,上去就给大霍霍要轰走,说:“去去去,我们这还有别的客人要招待,你们这打烊了。”那大霍霍哪能受得了这气?咱是石油大亨、好莱坞知名导演、环球航空公司之父、国会表彰的人啊。一气之下斥资一千三百万直接把酒店给买下来了。
拉斯维加斯这个地方你别看现在是旅游度假胜地,但那个时候是一个充满着黑帮、毒品、妓女的堕落之地。本地人天黑了都不敢出门,外地人就是抱着一种“我赌上生命去过把瘾”的心态去拉斯维加斯的。大霍霍看到这样的社会现状,以他一个又正直、又有能力、又希望改变世界的强迫症心态,心想:我不服。接下来的两年里边,他就买下了巨多的赌场、酒店,然后开始对这些黑帮进行一个商业化的改造。因为大霍霍之前开了那么多公司,还是在这方面非常有头脑的。这些黑帮的人就统统都成为了大霍霍的小弟,带着他们一起赚钱。这也奠定了拉斯维加斯之后走向更加正规化、商业化、企业化的一个基础。你看是不是挺厉害的?不管黑道白道,他都能搞。
好,你看这时候的大霍霍,他已经是一个发明家、冒险家、商界大佬、风流情圣、知名导演、黑帮老大,真的就觉得有点没劲了。你想,对于这样一个狂人,他真的没有什么想征服的时候,就觉得整个世界都没意思了。所以从五十年代往后,他开始隐居,过起了与世隔绝的生活。
这么一个天才,这么多成就,甚至在他的生活当中非常偏执。其实他这个人是有很严重的强迫症。到了晚年他也觉得自己没什么可拼的了,然后这个病情就越发严重,积累了很多特别特别奇怪的怪癖。比如说他把尿要尿在牛奶瓶里,指甲都留得特别长也不收拾,然后自己就整天赤身裸体坐在那个沙发上看电视,不管是精神上还是身体上都每况愈下。另一边呢,他的商业帝国其实也是在摇摇欲坠。因为大霍霍这一辈子下来,他也没有孩子,所以他身边就只有几个助手。随着他精神状况越来越不好,这些助手其实就想办法去稀释他的那个商业帝国。最开始他在整个这一生当中收购了很多酒店、赌场、餐厅、航空公司、电台,到最后没有一家是盈利的。然后他的那些助手们就想篡权夺位,放任他吸毒,放任他生病,放任他身体每况愈下。直到1976年的时候,身体实在是不行了,七十一岁的大霍霍因病离世了,结束了他传奇的一生,也留下了一堆烂摊子。今天还有四百多个人以各种方式去讨要他财产的继承权。大霍霍离世这件事,也登上了《时代周刊》的封面。
纵观大霍霍的一生,有人说他是伟大的,有人说这是一个不折不扣的疯子,有人说他的风格很像Elon Musk。很多人说钢铁侠的原型是Elon Musk,但Stan Lee老爷子曾经就说过,真正给他灵感创作钢铁侠的是大霍华德。其实我个人感觉,就是天才和疯子之间这个界限本来就是很模糊的。很多情况下,人类的进步都是由一些有才华的疯子去推动的。而且你发没发现,all in其实是很多大佬都很爱做的一件事情。因为你想要获得那种人上人的收益,你何尝不是要承担倾家荡产甚至是丧命的风险呢?所以如果有一天你也有这样的才华和机遇,你会怎么选择呢?