朋友们，你想赚钱吗？我跟你说，现在这机会多的是。你看看过去这一年，美股和A股纷纷上涨超过20%，你们抓住了吗？黄金上涨了大概50%，这么一比，美股和A股就是弟弟了。而韩国的股指一整年翻了三倍，黄金又成了弟弟。这是怎么回事？背后就是因为这两家公司——三星和SK海力士。和他俩一比，韩国股指又成了第九。

就这两家公司就能带动整个国家的股指暴涨吗？还真是。这一轮暴涨后，两家公司的市值加起来已经占到整个韩国KOSPI 200总市值的一半。两家公司占一个国家股市的一半，我当时看到这个数字真的非常吃惊。要是放在A股，那得是全国最大的前两百二十家上市公司加起来，而韩国呢，就他俩。

他俩都快被这破天的富贵砸晕了。SK海力士会把利润的10%拿去给员工发年终奖，预计今年给3.5万员工，人均接近50万美元，也就是超过300万人民币的奖金。注意，这不是个别明星员工，是平均人均的年终奖。三星那边员工都看红了眼，在那抗议说我们也要这么高的年终奖，甚至吵着要罢工。

至于他们股票为什么涨这么厉害？大家肯定都有所耳闻，也是我们今天视频的核心——内存。三星和SK海力士是全球存储芯片三巨头中最大的两家。最近一年全球内存市场涨价非常夸张，价格基本暴涨了300%到500%，最夸张的甚至翻了20倍，导致手机、电脑、汽车几乎所有电子产品都受到波及。

大概逻辑很简单：AI对内存的需求暴增，挤兑了其他内存产品的产能，导致供给不足、价格上涨，这两家自然赚得盆满钵满。但背后其实有很多值得深挖的内容：内存怎么就成了韩国人的天下？价格为什么一天到晚抽风？AI和内存又是什么关系？咱们来看看内存背后的商业密码。

首先简单说一下什么是内存。你去买手机或电脑，经常看到参数写16G、512G，意思是16G的内存、512G的硬盘。这两者都属于存储芯片，用来存数据。硬盘主要是长期存储，容量大、断电也不消失，但读取速度慢——这不是今天的重点。我们要说的重点是俗称的“内存”，确切点叫DRAM，属于临时性存储，断了电就没了，但好处是快，有点像人的短期记忆。比如你收到验证码“367482”，记一下，过一分钟可能就忘了，这就是内存的短期记忆特性。

最早的内存几乎是美国人的天下。英特尔在1970年首次推出商用DRAM，之后德州仪器、AMD、摩托罗拉等纷纷跟进。接下来发生的一件事改变了整个行业：日本人来了。

80年代，日本电子工业崛起，NEC、东芝、日立、富士通、三菱全部进军DRAM市场，号称“日本DRAM五杰”。这些日本企业背后是财团，有银行支持，烧得起钱，日本政府也支持。通产省启动了超大规模集成电路计划，让这五家一起组团研究工艺、共同进步，同时给了很大补贴。所以五杰在1980年代迅速占领全球市场，疯狂投资、科研、扩张，良率更高、价格更低，把成本压到美国人根本没法做。到1985年，五杰已经拿下全球DRAM市场80%的份额。英特尔一看玩不下去了，撤出。DRAM市场成了五杰的天下。

但他们还没高兴多久，韩国人来了。1983年，三星李秉喆做了非常著名的“东京宣言”，要全面进军半导体、进军DRAM。紧接着现代电子、LG半导体也开始做。美国人拼不过日本，而韩国的企业结构和日本很像——日本是财团，韩国是财阀，也有钱，也有隐形的政府支持。他们学着日本的打法，亏了也要扩产，疯狂逆周期投资，价格越低越扩产。而且财阀比日本财团玩得更激进：管理层想保有公司控制权，几乎不做股权融资、不愿稀释股权，就疯狂发债，内债外债一起借，杠杆拉满。

凭借这种激进打法，韩国三强在90年代开始赶超日本五杰。三星实战率在1992年超过日本NEC，坐上全球第一。这也是为什么亚洲金融危机时，感觉经济很成熟的韩国一碰就倒——很主要的一个原因就是这帮财阀杠杆率太高。

到90年代中期，全球内存市场一锅乱炖：日本五杰、韩国三强，还有美国的美光、德国西门子拆出来的Infineon，以及其他十几家分了市场。90年代初PC需求爆发，带动内存市场迎来黄金期，大家纷纷投资扩产能。结果1996年开始产能严重过剩，内存价格暴跌，紧接着亚洲金融危机爆发。韩国这些财阀一碰就倒，企业大批破产。当年12月韩国向IMF申请580亿美元紧急贷款。IMF说钱可以借，但有条件：你们这帮财阀之前玩得太花太野才捅出篓子，业务必须打散，每家专注最核心业务，剩下的拆分再重新整合。

韩国财阀进行了一次大规模业务洗牌。金大中政府本来想让三强直接合并成一家，但作为老大的三星第一个不乐意：我花了那么多年、那么多钱好不容易做起来，凭什么再花钱把你们老二老三收了？我过两年就能把你们干死。三星在韩国话语权非常大，死活不乐意，政府也没辙。剩下LG和现代本来也不干，但金大中政府态度强硬，要求大银行联合宣布：LG要是不接受合并协议，就停止对LG集团所有子公司的贷款。相当于把刀架在LG脖子上，逼着它被现代收购。最后现代电子继承了两边的一屁股债。

现代电子比较倒霉，紧接着赶上2000年互联网泡沫破裂，内存价格直接崩盘。2001年现代集团老大郑周永去世，现代电子被剥离出来，改名叫海力士。但改名不等于日子立刻好起来。2001年海力士还濒临破产，在政府牵头下几家银行接管，帮它债转股，相当于靠政府控股的银行输血硬撑。接下来基本被国家养了十年。这十年股东、银行一直想退出，招标招了三回，要么流标要么谈不拢。直到2012年，韩国第三大财阀SK集团动心了。当时董事长崔泰源觉得主营业务能源、电信都差不多做到头了，得找新的业务增长点，于是想在半导体这块赌一把。他以3.4万亿韩元（约30亿美元）收购海力士21.05%的股份，纳入SK集团旗下，更名为SK海力士——就是我们开头提到的那家。

被收购后，它延续了财阀“不差钱”模式，大规模逆周期投资建厂。有点荒诞的是，崔泰源2012年收购海力士后不到一年，就因为挪用公款被判四年，进了监狱，直到2015年朴槿惠特赦才被放出来。所以海力士刚被接手那几年，老先生都在牢里。不过这跟我们今天的主线没太大关系，只是觉得挺巧。

总之韩国这边到这时基本稳定下来了，双雄格局确立。日本那边从1996年开始五杰都亏得很惨。金融危机后政府也让他们整合，最后NEC和日立各自把内存业务剥离出来，合并成立尔必达，后来又把三菱的内存业务并进来，东芝和富士通退出。也就是说，日本五杰在这轮洗牌后变成了一个国家队——尔必达。但合并改名不等于日子就好过了。尔必达也是苟延残喘。2008年金融危机后，日本政府注资1400亿日元（约15亿美元）直接持股，才勉强扶起来。

金融危机后日本企业和韩国企业面临一个非常大的环境不同：汇率。金融危机爆发，资本撤离韩国，韩元暴跌；但日元是避险资产，连续几年持续上涨。日元上涨，出口企业肯定遭殃。所以尔必达在金融危机后受到比韩国企业大得多的冲击。随着日元对美元持续升值，负债累累的尔必达最终撑不住，2012年在东京地方法院申请破产保护，成为当时日本制造业史上最大的破产案。当然保护不等于工厂就拆了，后来它被美国美光收购，成为美光子公司。这也宣告曾经统治全球内存市场的日本企业正式退出历史舞台。

全球其他公司也在2000年初这一轮大洗牌中倒闭的倒闭、合并的合并，包括曾经很大的德国西门子拆出来的奇梦达也破产清算。整个行业从原来的二十多家锐减到三家：三星、SK海力士、美光，形成寡头格局。从2012年到2022年这十年，行业历经高潮和低谷，但基本格局就是这三家稳固。到2022年，全球DRAM市场三星是老大，大概占43%，SK海力士29%，美光22%。

这十年里SK海力士一直被老大三星压着一头，它想弯道超车，就只能去死磕一些大哥不愿意做或不屑于做的方向。它瞄准的一个方向叫HBM——高带宽内存。这个很关键，是之后AI芯片的核心技术。

什么是HBM？简单解释：传统GPU和内存结合的方式是把一些内存平铺在GPU边上，面积大、离GPU距离远，喂数据的带宽非常有限。碰到非常强的GPU，就像一个闪电侠加上大胃王坐在中间呱呱吃数据，边上普通的GDDR内存速度有点跟不上，这就是所谓的“内存墙”（memory wall）。HBM的解决方案听着挺暴力：把这些内存哗哗全摞起来，摞个八层、十二层，带宽是普通显卡内存的十多倍，同时离GPU的物理距离从几厘米缩短到不到一毫米，低衰减、低延迟、低干扰，就能喂饱GPU了。

大概就是这个想法，其实不难理解，但实现起来非常难。要把这么多层用硅通孔技术每层穿透连通，都不能有微米级偏差，良率很难提上去。从商业层面说，成本非常高。

2010年代，AMD（就是做显卡的那个AMD）率先看到内存墙问题，想在自己的显卡里用这种堆叠内存方式，找到海力士想联合研发。但这玩意太超前，没有市场标准，对工艺水平要求极高，而且当时需要这么高规格的客户非常少——又贵又复杂、需求还小，就像大家都在做汽车，他要去做F1赛车，关键是也没有F1比赛。海力士却觉得，虽然短期不赚钱，但背后对应的先进封装、垂直堆叠技术感觉非常有前景，没准能弯道超车三星。于是海力士跟AMD说没问题，咱们合作。

经过几年研发，2015年6月第一款搭载海力士HBM技术的显卡正式上市。正如大家预想的，从商业上说第一代HBM非常失败，完全不赚钱。不赚钱到什么程度？2019年AMD自己宣布放弃在消费级显卡上使用HBM——这玩意好是好，但太贵了。到2020年整个HBM市场也就15亿美元体量，还不到整个DRAM市场的2%。但海力士整整十年在HBM上投入超过20亿美元，持续迭代升级。

当然其他两家也做HBM，不是只有海力士一家。比如谷歌TPU早期就用过。2022年，ChatGPT爆发前夕，SK海力士的HBM3被英伟达选中，成为H100显卡的独家内存供应商。这时候的海力士并没有意识到，它十多年对HBM的押注即将换来无与伦比的回报。

2022年11月30日，OpenAI正式发布ChatGPT，瞬间点燃全球市场。紧接着的故事大家都很熟悉了：AI一路爆发到今天，丝毫没有要停下来的意思。而背后的核心就是训练AI芯片——不管是英伟达的GPU、谷歌的TPU、亚马逊的Trainium，背后都需要HBM。三星那边当时HBM3E没通过英伟达的质量认证，美光产能更是不足，所以2023、2024年那会儿，SK海力士的HBM基本包圆了英伟达显卡的订单，成功弯道超车，跃居内存市场全球老大。2025年一季度HBM市场市占率一度高达69%。

SK海力士的利润从2024年开始飙升，2025年达到惊人的47.2万亿韩元，大概是300亿美元，已经甩开三星一大截。它的股票在不到三年里翻了超过20倍，帮助SK集团稳稳坐在韩国第二大财阀的位置上，虎视眈眈看着三星老大的位置。

当然三星和美光也不是吃素的。虽然之前没有那么重视HBM，但拼命赶也是能赶上趟的。三星2024年立刻裁了一大片高管，把通用DRAM产线强行改成HBM。英伟达那边很难拿下来，但它抢下很多大单子。美光干脆去年年底宣布关闭做了29年的消费品牌Crucial——不是做不下去，而是AI那边B端市场实在太赚钱、潜力太大了，不能再分心。从侧面也说明三星和美光都在All in HBM，市占率也逐渐攀上来，不至于被SK海力士给吞了。

给你看个挺夸张的数：三星2025年一季度那时候HBM还没完全赶上来，季度总利润是6.7万亿韩元，其中DS（半导体部门）只占了1.1万亿。到2026年一季度，总利润达到惊人的57.2万亿韩元，而半导体在这里利润一年内翻了50倍。你别看三星那么大公司什么都做，其实它利润里头93%都来自半导体。补充一下，三星别的部门营收还是非常高的，从业务体量上非常大，只不过利润率特别低，手机、显示什么的利润率也就个位数，但半导体超过60%。

我们说了半天HBM，那怎么手机内存、汽车内存，甚至电脑硬盘都跟着涨价呢？这就是因为HBM造成的挤出效应。三巨头产能就这么多，而HBM和普通DRAM可以共用一条产线。你产了普通内存条就不能产HBM。AI现在需求爆发，对三巨头来讲利润率极高，肯定集中力量放在HBM上，这很自然。下游的手机厂商、汽车厂商、消费者共同承担了价格上涨的结果。放几年前谁能想到，大家感受到AI带来的冲击，竟然是因为内存？

从刚才我们把整个行业格局梳理下来，你应该隐隐约约能感觉到这个行业非常非常卷。90年代那么多巨头，十年里嘎嘎都被干出去了。即使是那几家最大的内存厂，还有政府在后面帮忙，说倒闭就倒闭、说破产就破产。这是怎么回事？这就要说到内存制造一个非常重要的特点：它是一个高固定成本投入、产品高度同质化的产业。

什么意思？初期要投很多钱，这是固定成本，关键不光是投钱还得花时间。而产线一旦建好后，生产内存条的边际成本可以非常低，产品还同质化——以前三星的内存条、美光的、海力士的都差不多。这就会导致行业陷入大周期轮回：需求爆发，价格暴涨，厂家开始投资扩产能，导致产能过剩，然后价格暴跌，然后熬着熬着可能熬死一批人，产能回归正常或者需求再度爆发，周而复始。而每一轮低迷就会淘汰掉那些负债率高、资本实力不足或者成本控制不行的企业。其实类似航空、酒店都是这种高固定成本、高度同质化的产业，都面临类似困境。

资本肯定不喜欢这种剧烈波动的大周期行业。我不管你现在多赚钱，指不定下一轮周期你就被拍死了。所以这类行业估值普遍偏低，市盈率一般也就5到10倍。但现在不一样了。HBM其实正在改变内存行业的产业格局。它已经不是同质化的产品了，针对不同的显卡、不同的AI芯片要定制不同的HBM。比如你会看到SK海力士跟英伟达绑定非常紧密，他们一起设计HBM接口，同时还跟台积电绑定非常紧密（台积电的CoWoS封装也非常厉害、非常关键）。反正这仨属于目前市场上的王牌战队。

三星也不甘示弱。别看它之前在HBM3E上栽了跟头，但下一代HBM4上迅速追赶，主导谷歌新一代TPU的供应，也跟AMD合作，还跟OpenAI签了它首款自研芯片的独家供货协议。而由于HBM需求稳定，订单周期也显著拉长，其实是把整个DRAM市场拖出了原来那个内卷的泥潭，进入到一个高附加值、高定制化，同时也是高利润率的产业。

你看这几家公司的股价为什么涨那么猛？一方面肯定是赚钱，其实还有很关键的一个原因是行业模式在改变，这悄悄改变了它背后估值的模式，所以才释放了这么大的增长潜力。这就是AI需求爆发带来的效应：前端算力需求一旦起飞，整个产业链就会被一起拉着来进行压力测试，哪跟不上，可能这儿就是下一个红利的分配点——要么是能源，要么是封装，要么是HBM。所以下一个被压力测试压出来的环节，很有可能就是下一个万亿美金的赛道。